Avui suava com un animal i ben just feia sis minuts que corria a la cinta quan la fortuna m’ha jugat una mala passada. Em vaig apuntar al gimnàs perquè volia posar-me pantalons de colors llampants superestrets del
Topman per anar a l’Apolo. Molar té un preu: 96 euros (33 del gimnàs, 50 dels pantalons i 13 de l’entrada). També em vaig apuntar al gimnàs perquè trobava que havia de fer alguna cosa que m’ajudés a desconnectar i carregar piles mentals, encara que això em descarregués les piles de les cames. Durant les primeres setmanes d’anar-hi vaig veure que aquesta última raó era en realitat la més important, i vaig començar a donar crèdit a la pantalleta de la cinta que mentre vas corrent et va dient els minuts i segons que fa que sues com un condemnat sota la llegenda “Mental Wellness”. Sí, suar et fa sentir bé mentalment. Normalment. Avui he sortit del gimnàs amb ganes de tallar-me les venes.
He aixecat la vista de la pantalleta de la cinta i he vist que a la tele que tenia just al davant posaven el vídeo de Eu se te pego. Havia sentit la cançoneta unes quantes vegades, però encara no havia tingut l’oportunitat de veure'n el vídeo. Primer m’ha fet gràcia. Un tio amb tan poca gràcia com el que canta això intentant ballar en un escenari com ballaria qualsevol xolo en una terrasseta d’estiu intentant caçar la primera petarda que se li posi davant. Camisa oberta sobre una samarreta (això és crear tendència), pentinat mediocre i gestos amb implicacions suposadament sexuals que, ho sento, però no colen. He pensat que ja està bé que la cançoneta tingui èxit: el noi guanyarà uns quants diners i segurament follarà més durant una temporada del que ha follat en la seva vida, i l’any que ve ningú es recordarà d’ell. Quan feia 50 segons que anava el vídeo i es repetia el mateix per cinquena vegada se m'ha acabat la simpatia, i el tio m'ha començat a fer rabieta. Surt al vídeo amb aquella cara de satisfacció, com conscient que ha creat un èxit, com si això tingués alguna cosa a veure amb el talent o amb la genialitat, quan en realitat només té a veure amb la repetició. Repeteix mil vegades una mentida i serà una veritat. Repeteix mil vegades una porqueria i serà un èxit de radiofórmula. Al vídeo se senten veus com de públic eufòric, que canta a crits la lletra de la cançó. No m'estranya gens, per força se l'han de saber de memòria, perquè senten els mateixos quatre versos quinze vegades cada vegada que escolten la cançó.
Llavors m'he començat a fixar en el públic de la pseudoactuació en pseudodirecte que és el vídeo. El 90% són dones, totes són altes, primes, guapes. De fet, allò sembla més un anunci de Corporación Dermoestética que un vídeo d'una cançó de terrasseta. Totes canten la cançó i somriuen i es refreguen les unes amb les altres, com a punt de començar a fer un lèsbic. I el tonto del cantant a dalt de l'escenari. De tant en tant es veu algun home entre el públic, però n'hi ha molt pocs. Els justos perquè allò no sembli una discoteca de lesbianes top models. Ni rastre de gordes. Ja sé que el vídeo no pretén ser representatiu de la societat, entre altres coses perquè si ho fos la meitat de la sala estaria buida perquè la gent no podria pagar-se l'entrada del concert, però una mica més de credibilitat sí que la podria tenir. Com he dit, totes són guapes, no hi ha gordes, cap porta ulleres. No cola.
Llavors he mirat a banda i banda, i he vist que tothom al gimnàs mirava el vídeo. I qui més qui menys movia el cap amunt i avall, seguint el ritme, amb aprovació. A la cinta del costat dret de la meva hi havia una gorda. Corria i suava, mig ballava i somreia. Li agrada la cançó. I li agrada el vídeo. He estat a punt de dir-li que el vídeo li hauria de fer ràbia perquè és intolerant amb la gent com ella. Simplement, al món de Eu si te pego, les gordes no existeixen. Però llavors ho he vist clar. La gorda corre i sua a la cinta perquè vol ser com les dones del vídeo, i vol ballar i somriure com elles. I entén perfectament que la gent com ella no surti als vídeos com aquest. A la cinta del costat esquerre de la meva hi havia un tio. Segurament a ell ja li està bé que no surtin homes entre el públic del vídeo, i també li sembla bé que totes les dones que hi surten estiguin bones. Ell corre per intentar tirar-se a alguna tia com les que surten al vídeo. I segurament ha tingut la brillant idea d'utilitzar els repetidíssims versos amb connotacions suposadament sexuals de la cançó per tirar la canya a alguna tia, una maniobra sublim que no pot fallar. Ho he vist clar, la cançó sí que cola.
A la gent li encanta. A més té un acordió i canten en portuguès, es pot demanar res més? Amb això, la majoria de la gent té coberta la quota d'exotisme anual necessària per estar al dia. Qui més qui menys ha dit allò de "m'encanta com sona el portuguès", o "és que és molt càlid... no ho sé, molt sensual", i ha demostrat així com n'és, d'obert de ment i de cosmopolita. Fins i tot n'hi ha que s'atreveixen a fer algun comentari sobre la diferència d'accent entre el portuguès de Portugal i el del Brasil.
A mitja cançó m'he posat els auriculars i he buscat alguna cosa ben estrident i me l'he posat a tota castanya. Només així s'entén que no m'hagi suïcidat. No podia deixar de córrer, encara em faltaven 10 minuts. Escoltar la cançó fins al final hauria estat massa dur. I no podia apagar la tele. Llavors he pensat que, en realitat, jo no sóc tan diferent de la resta. La gorda del costat corria per ser com les dones del vídeo. Jo corro per posar-me pantalons estrets, i no ho he deixat de fer ni en una situació tan extrema com la de tenir un vídeo com el de Tello als nassos. Això m'ha posat de mal humor, i el meu Mental Wellness del dia se n'ha anat a la merda.